“我有勇气面对过去和未来,我崇拜我自己。”
——郑秀文
一
年4月16日,第41届香港电影金像奖落下帷幕。
影后桂冠终于被陪跑23年,提名10次的郑秀文获得。
那天她穿着一条很低调的黑色抹胸裙子,身材线条分明,符合她每天健身房6小时的习惯。
上台后,颁奖嘉宾刘德华给了她一个长长的拥抱,转过身时,郑秀文已经红了眼眶。
那一瞬间,委屈在郑秀文的脸上一闪而过。
接下来,她调整情绪,双手牢牢撑住台面,如同以往每一次艰难时刻做的那样,撑到底就赢了。
她说:
“这条追求梦想的路好难,有时候真是困难重重,我好想你记住我这一刻记住这个画面,梦想永远留给不放弃和坚持的人。”
然后她感谢了所有家人,妈妈姐姐弟弟,唯独没有提老公许志安。
致辞的最后,郑秀文满脸恳切和谦卑地说:
“如果未来还有机会,希望可以服务香港电影,服务香港新晋导演。”
“服务”这个词,很新鲜。
我们听惯了致敬,听惯了感谢,乍听到“服务”,小编内心深受震撼。
一个入行30多年、手握大把代表作的影后,面对如今江河日下的香港电影及幽暗难测的未来,依旧怀着一种“服务”心态。
为了维持状态,几十年没吃过一顿饱饭;
别人笑她不会跳舞,她舞蹈教室苦练96小时;
明知老公出轨,她还是体面的让风波平息,并且祝福小三*心颖,因为
“每个人都应该拥有重新开始的机会”。
从年《孤男寡女》开始,提名9次金像奖都是陪跑,在香港电影落魄如斯的时候,这个奖终于轮到了她的手上。
她为之哭到青筋暴起…
郑秀文这把人生的牌,给你你要吗?
二
港圈盛产天后。
王菲自然是当中最受倾慕的对象,她一生平顺从未有过需要委屈自己的时候,即使和李亚鹏在婚姻中时家里也有一个房间,是李亚鹏永远不能进入的。
经常被拿来和郑秀文对比的杨千桦,早年因为常在演唱会哭到哽咽不能自已而有“红馆孟姜女”之称,现在她也是婚姻幸福,家庭和睦,事业一直平稳发展。
即便倒霉如阿娇,她也会有“半夜四万块豪气打赏男主播”“上海街头和疑似同性密友亲密出街”的真性情时刻。
唯独郑秀文。
围绕她的永远是努力、上进、自律,然后崩溃,治愈,继续努力继续上进…
好累。
她有首歌歌叫《高山低谷》,翻唱自来香港闯世界的加拿大籍华人林奕匡。
林奕匡本人经历坎坷,他有五年时间合约在身却完全没有任何工作,去提款机连块都提不出来。
注意:不是内娱的卡上没有万就开始焦虑,而是真正的生存威胁,块都没有。
林奕匡在绝境里写的这首《高山低谷》,歌词是这样的:
你快乐过生活我拼命去生存
几多人位于山之巅俯瞰我的疲倦
渴望被成全努力做人谁怕气喘
但那终点挂在那天边…
这种终点遥不可及,拼命努力却连生存都有困难的心态,被上位者天后郑秀文唱来竟如此适配。
她抑郁症之后复出开演唱会,从口袋里掏出一张小抄,一字一句竭力唱这首《高山低谷》。
期间声音数次颤抖沙哑,唱着“我侮辱了生存”“但那终点始终挂在天边”这样充满失意感的歌词,所有人都觉得贴切到极致,这事件本身就极特殊。
女明星个个华服加身,珠光宝气,看上去就过着令人羡慕的生活。
郑秀文穿的也是名牌奢侈品,但每每看到她,更多注意到的都是她精瘦的身材,联想到她日日长跑八公里的生活…
你脑海里就只得三个字:好辛苦。
这种身材焦虑伴随了她三十多年。
郑秀文16岁出道,那是上世纪90年代初。
港圈美女如云,是歌坛最后的盛况,当然,也是最卷的时候。
有一次她和另一个新晋小花周慧敏同框参加TVB表演,要穿同款演出服,郑秀文看着自己的身型觉得压力山大,在她的眼中,她有周慧敏两个大。
她回忆那天,服装师给她们量身定制演出服,一边量一边大声报尺寸,郑秀文觉得几乎是公开处刑。
当日,她就下定决心,人要知耻而后勇。
就是下面这个造型,有那么可怕吗?
完全不觉得。
郑秀文长得是很好看的,特别是她没有过瘦的时候,脸圆圆的配波浪长发戴大耳环,特别港。
可她不喜欢。
那时候港圈以瘦为美,容祖儿常年不被允许吃米饭,郑秀文完全是自虐,查小欣曾爆料:
郑秀文的午餐是几条胡萝卜和西芹叶。
她自己也曾说过有一次饿晕,妈妈端来一碗粥,她一口都不肯吃,
“吃一口都置我于死地。”
郑秀文工作强度非常大。
她不擅长跳舞却要劲歌热舞,不太会演戏却要开发潜力。
每次走出舒适区,靠得都是带着几分悲壮和自己肉搏。
郑秀文第一部电影是《飞虎精英之人间有情》,这部戏让她提名金像奖最佳新演员。
那年影后是张曼玉,获奖作品是《阮玲玉》。
当年的张曼玉也是糊过、红过、社死过,摸爬滚打走到那里,她站在领奖台上通透的说:
“我每回拿奖都有人腹诽为什么是她,以前我很在意,现在我终于想通。
奖在我手上,随你说什么都行,我不管。”
郑秀文始终没有这快意恩仇的一刻。
她太艰难了。
三
郑秀文的天后位置,完全是靠搏命换来的。
她拿过9次金像奖提名,心态从一开始的满怀期待到接受自己就是跑在旁边的人。
“陪跑好应该,你跑前一点,我在后面跑。”
她目送曼神《花样年华》封神大满贯,目睹*沉寂后又凭宫二先生杀回来。
也看着“小郑秀文”杨千桦凭《志明与春娇》封后,就连在她提名新人奖那年出生的*都捧走奖杯。
还是没轮到她。
郑秀文自我检讨,认为问题出在被定型为喜剧演员。
于是转演正剧,和自己完全不沾边的上海弄堂小女人演了,自私敏感的旧时代悲剧白流苏她也演了。
她以为这样就是突破,结果只是成为票房*瘤,连带自己也抑郁到三年无法工作。
郑秀文应该是个内耗非常严重的人。
在她事业如日中天那几年,人前她是画着Nike眉又型又索的天后,人后却是她持续的断食节食生活,长期高负荷工作和极度克制的饮食带给她几乎要崩断的精神状态。
识于微时的许志安,是她唯一可以任性可以喘口气的地方。
她后来也说,
“恋人相处久了,容易随便,语气变成一种伤害,像把利箭。
当初最伤他,那时很自私,常常发脾气。”
郑秀文后来反思,自己那时候每天睁开眼睛就想着如何成功,如何上位。
和这么上进的人恋爱,压力应该是很大的吧。
可郑秀文又是一个对别人很软的人。
鲁豫采访她,聊到《长恨歌》失败的原因,她反省说还是应该用配音,是她普通话太烂。
拍戏中途,爆发抑郁症、湿疹、腮腺炎,各种毛病轮番上阵,剧组不得不拉慢进度。
郑秀文又内疚,于是主动提出片酬尾款不收了,同时制作费她来补偿。
她太讲究体面,身上没有精明算计,道德感极强,世界上明明有那么多条好走的路,她却偏偏选最难的一条。
一个自带悲壮感的天后,是让人敬佩也让人有距离感的。
尽管小编鄙视出轨的男人,但从心理学的范畴,小编能理解事业一般外型普通的许志安为何会出轨。
他吻过韩红,恋上过助理,直到和*心颖失心疯般的出租车狂吻…
每个人的人生,都是一个课题。
发布会上,许志安痛哭流涕道歉整整五分钟,第一句话:
“我觉得自己很丢脸、很错、很讨厌、很恶心、很陌生。”
“我是一个没有灵*的,坏了的人。”
回想年郑秀文和许志安结婚时说的话:
“安仔易相处,要改变的人是我。”
你也就能理解许志安出轨后,郑秀文沉默10小时后选择原谅。
她不是恋爱脑,而是许志安在郑秀文的生命里代表了一部分的松弛和放纵。
那个高高在上的永远完美的是郑秀文,会犯错的是许志安。
两个人经过几十年的陪伴,灵*共生。
后记:
郑秀文最近要开演唱会。
一开始说要开8场后来增加到13场。
然而这个节骨眼上,郑秀文阳了,并且后遗症严重。
她在vlog里面说:
“好辛苦安仔,因为我成天夜晚咳嗽,要斟茶递水要拍痰,有两三晚咳到手忙脚乱,还要去看急诊。”
最近,许志安的哥哥去参加《中年好声音2》海选,采访环节吐槽许志安“传简讯给他他不回复”,这件事郑秀文也一并回应了,她说都是因为她生病太严重,许志安忙到没时间回复哥哥,但“我们都很挂住他”。
看明白了吗?
许志安和郑秀文这段关系里,郑秀文需要许志安更多。
他们和周慧敏倪震、梁朝伟刘嘉玲一样,都已经有了自己最舒服的相处模式,在几十年共度的光阴和回忆面前,所谓出轨成了几乎可以忽略不计的小问题。
这就是婚姻。
两个人在婚姻里都被打磨成和以往完全不同的形状,然后达成一种血肉模糊的严丝合缝的适配。
想起刘德华在颁奖前,对所有提名女明星都说了一段话,唯独对郑秀文他说:
“我没什么好说的,我们爱你。”
希望你也可以爱自己,从荆棘中走出乐趣。