年前后，是谢辰生恩师人生最难熬的时期，本来以为自己的身体一直不错，平时抽烟熬夜写文章，根本算不上什么大事，他说自己是条弯扁担，有韧劲，一下子折不断，只要踩着步点，不乱了阵脚就不怕跌倒。
也正是肩上的这条弯扁担，却常常把他压得透不过气来，在万般无奈之下他打电话让我回京陪他做一个彻底检查，其结果令人窒息。我真的无法接受这个现实，医院检查的结果都显示出了膀胱癌的阴影。当时我还不敢直接告诉他本人，回家后偷偷向师母哭诉，师母听后非常平静，反而安慰我不可乱了阵脚，我俩就在她的房间里商量对策，最终我和师母俩人联合起来骗他。
他听到检查没有发现什么大事很高兴，下楼买菜做饭还是他总承包，我的任务是摘菜洗菜，一切准备好了，才能到他房里叫他操刀制作三人的饭菜。师母负责餐后的洗碗等杂事。他最拿手的是土豆炖牛肉、罗宋汤、蟹黄豆腐，看我吃得多，高兴起来烟一抽少不了还要吹一番，他的这些厨艺怎样从当年故宫御厨那里偷学来的，一讲到这些师母就顶他说：“唉，我说老谢，你这些陈芝麻烂谷子不知讲多少遍了，能不能换一些新鲜东西，让我俩都增长见识?”师母一顶他，他就立马停止，绝不会顶嘴。
说真的，他做的这几道看似不起眼的家常菜，细细品尝确实百吃不腻。记得我每次回京探望俩老人，师母总是关照他：“老谢!儿子刚回来，现在都几点啦?还不下去准备准备瞎聊啥呢?吃完饭你俩再聊，我还有几集连续剧要看。”得!师母一发令，我俩赶快下楼。到菜场一转，菜场里的工作人员都认识他：“谢老，今天想吃啥?”老人家总是笑笑，嘴里哼着小曲儿自己挑选一些，付了账我拎着菜跟着他再转，最后总是买牛肉。回家我负责清洗干净了不许我动手，最多告诉我牛肉哪个部位好，最适合他做土豆炖牛肉，操作时就赶我去和师母抽烟聊天，我虽然也偷偷学了几招，但直到今天自己还是做不出他炖出来的味道。早餐一般也都是谢老亲自烤面包，每人一只煎鸡蛋，黑芝麻糊。
医院接受化疗，那几个月把我也快累倒了。医生不许他抽烟，我陪他也一样难受。有时候他实在是太想闻烟味了，在病房里偷偷逼我抽上几口让他闻闻味道。天气热，按照医嘱，除了按时服药那是护士的事，作为陪护，我的任务每天平均两小时，必须帮他翻身，然后用热毛巾清洁身体，以防身体整天躺着不动感染湿疹。为此我购买了一只小闹钟定好时间进行操作。每次入院最少都是一、二个月，我是全职陪护，每天24小时不能间断，特别是午夜躺在他病床边的躺椅上睡得正香，闹钟响起，我必须按照程序进行操作。常常老人心里也过意不去就向我发火，“睡你的觉去!烦不烦?以后夜里就这么着，白天再说!”我脸皮厚，他怎么骂我，我还是严格遵守医嘱严格操作，一点儿不敢偷懒。当时心里只是觉得老人时日无多，能够多陪伴在他身边，也是一种心灵的安慰，从来没有任何怨言。谁让我是他唯一弟子呢?一切只有自己承担。
后来实在觉得自己也快倒下了，医院的边上找了一家快捷酒店，白天有医护人员在的时候，我就回酒店房间洗个澡，换身干净衣服，再把从病房里带回的谢老衣服洗干净，然后痛快地睡上几个小时再回病房陪他。癌症病人在化疗期间，真的太惨了，常常可能因为用药剂量的变化，他有时一把抓住我的手就死死地拽着不放，自己痛苦得大汗淋漓，我也只能泪往心里流，绝不在他当面哭出声来。就连医生和护士都在背后议论他的坚强。有时候他实在控制不住自己的情绪时，就在床上痛苦地乱翻滚。我得用全身力气保护着，怕他从床上掉下来。就是这样痛不欲生的感觉一过去，一旦平静下来，他还是像没有事一样，和医生护士开玩笑，要求增加用药剂量。
我是怕了，坚决不同意，我知道，他想自己多吃一些苦能够早点儿出院，把我也解放出来。有一次看到我的手上青一块紫一块，我俩目光相遇，都没有说话，老人家双眼湿了，这是被他痛苦不堪时抓的。有几处他的指甲直接刺破皮肉、我的血沿着他的手指，滴落在他的衣袖上。我都不能抽开，我能体会到，我这点儿痛和他的痛苦比较起来简直无法相比。
一直快到秋天，他老人家化疗时段后的观察期，我也感觉自己再不休息几天非得倒下不可，就给天津的文物保护志愿者穆森同志打电话，请他帮忙来北京陪护几天，让我回苏州休息一下。穆森同志二话不说，就直接乘车赶来北京换我。虽然后来我俩发生了一些小矛盾，搞得双方都不愉快!但此君对谢老的关爱是发自真心的!就凭这些我丹青都应该永远感恩在心!
这个害人的癌症病魔逼得老人家，医院医院折腾了好几年。那几年我也是随叫随到，我是知道老人家不到万不得已，是绝对不会叫我过来的。平时只要身体舒服一些了，只要我在北京都要想尽一切办法，能让他出去走走看看散散心。
年注定是个不清静的日子，那几年快把人都拖垮掉了，好在没有什么太大的起伏，但他自己也清楚，那段时间表面看起来他非常平静，我发现他常常是整夜无眠。好在那时，我们为他请了一位专职护理人员，我要相对轻松多了，但我不能离开他，平时他想休息的时候，医院边上的小宾馆抓紧时间睡一会儿。只要他睁眼就问我哪去了，阿姨马上打电话，我必须立即赶过去。
后来几天我让阿姨把她应该做的工作全部完成，到我开的小宾馆休息，我换她亲自陪伴在他身边，但也是讲话很少，常常眼睛盯着天花板发呆。我也怕了，就有事没事地逗他开心，就是不给他胡思乱想。讲他高兴的事，讲中央军委受党中央最高层领导委托发来的复信，总书记、总理怎么高度重视，未来我俩怎样在此基础上，为全军写一部大法规。提到这些他就高兴，眼睛亮晶晶的，仿佛什么病痛都没有了，还无比激动地说：“你小子这一次更要好好卖力，到时候我再把彭常新、李晓东、晋宏逵、孟宪民几个都拉进来，我俩的力量就更大了，你的活也轻松了，这几位都是实力派，都不用多讲就能撑住自己头上的一方天空。我当大掌柜，你当二掌柜。”我马上反驳：“那怎么行!我年轻应该多干活，他们几位老兄，都是文博界的精英人士，我得把我这个兵当像了，还是干老本行，执笔撰写，你们几位怎么指示，我就怎么写。充分发挥集体的智慧，您老掌握全盘计划，我们分项目攻关。”他说：“那不行，我俩已经把南京军区的暂行办法搞定了，现在又受到党中央高度重视，这也算我把你这枚原来的小卒子已经带过河了。”我说：“即使过了河的卒子，在您老和他们几位老兄的面前，我还是小卒子，永远成不了大车!”老人听完嘿嘿地笑了说：“那倒是真的!他们几位都是行家里手!”到此也不和我争论了，就算默认了我的提议。
年下半年，他的身体状况有段时间没有什么大问题，平时能够自己做一些力所能及的事情。但我们没有停下脚步等待，大家都是通过各种渠道，想尽一切办法，寻找最佳医疗方案。后来还是谢老的老朋友原国家文物局副局长沈竹先生提意，获知云南省昆明市省军区有位祖传秘方传承人黄传贵军医。据说，在治疗癌症方面有独到之处，最终我通过部队的关系，总算联系上了，但人家特别忙，就算到了北京参加政协会议，也抽不出时间单独上门问诊。此后我请来沈竹、黄景略两位先生，就在师母的大房间商量，大家都认为此事无法再拖下去，应立即去云南，哪怕只有百分之一的希望，也不妨碰碰运气。
在谈话中，黄景略有些激动，一下从沙发上立起身，把抽了一半的烟摔在地上说：“现代医学我们承认它的科学性，但总不能在一棵树上吊死，你们不要看老谢平时劲头十足，其实他的内心比我们脆弱。刚才你们提出的观点我赞同，去云南丹青必须陪在身边，局里如果派其他人我不放心，那些人都是吃官饭的，不可能事事尽如人意，我相信命运与缘分，这么多年丹青对待我们这帮老人怎样?我都看在眼里。虽然老彭、老罗背后都称赞，可我从没有在他当面表述过。现在这个世道，有几个就算是亲生的儿子，能够这样对待父母?这是老谢的福分!我们必须有信得过的自己人同行，这样即便在云南发生什么无法弥补的事，有我们自己信得过的人在身边见证也就没有遗憾了!”听到黄老这一番话，师母一下哭出声来，一把抓过我的手说：“儿子，我和老谢一直都把你当成自己的亲生骨肉。连我女儿晓燕都不能和你相比，我生的女儿，我知道她是什么德性。如果她将来就是有什么伤害你的地方，你都不能往心里去，正如老谢讲得好：你把她当个屁放掉，心里就轻松了。由你陪伴老谢，我是一百二十个放心!你不要有任何思想负担，我支持你!”沈竹老马上接着说：“刚才你师母这番话一定要牢记，我们这帮人和老谢几十年风雨历程，什么人没有见过?在这里我们几个是最能全权代表老谢本人意愿的，今天定下的一切，将来不管发生什么难以预测的事情，都由我们承担!你就放心尽自己儿子加弟子的责任!”我当场被震惊了!再说什么都是多余的!所以多年来只要我出面带老人离京，师母从来都没有任何意见。
我们的方案很快得到国家文物局认可，同意我陪同他一起飞云南看病疗养。为此事，保华副局长还特意把我叫到局办公室，关照我一些对谢老生活照顾方面的细节，并同时强调：“有任何困难随时直接电话联系我，老人家有任何需求，你要想尽一切办法去解决。你是有福之人呀!当然，一定很辛苦，但我认为——值得!我们想跟都没有机会，你要把他内心的宝藏多挖一些出来，就会拥有一笔属于你自己、别人想盗也盗不走的珍贵遗产!”这样我俩就做了充分准备。
年9月底，国家文物局给我俩安排了飞往昆明的航班。最有意思的是在首都机场贵宾休息室，见到了老朋友著名画家、革命烈士韩乐然的大女儿韩建立大姐，她陪同爱人康冀民大使飞珠海，然后去澳门开会。老朋友相聚特别亲切，他俩看谢老脸色苍白，就关心询问了一番，这时候我才知道，康冀民大使年就认识谢老了。五十多年前的“小康”、“小谢”两个老朋友，聊起来没有完，我让他俩坐下来聊，并且告诉他们夫妇，这次是去云南看病，谢老接着我的话告诉他俩自己的病情。好在我们的航班就要登机了，这才停下聊天，我背上行囊，手里还拖着一只超大的行李箱，两个人几个月的换洗衣服都在里面，就此分别。他坐的是商务舱，安排好他我才能找自己的座位。飞机到达昆明，云南省文化厅、省文物处领导早就收到国家文物局电话通知，当天晚上在昆明湖宾馆的湖边餐厅吃了一顿丰盛的云南大餐。文博界的兄弟们敬谢老健康长寿的酒都被我代劳了。那天不知怎么回事，老人家特别开心快乐，还立起身模仿模特儿一样走了几个猫步，大家被他逗乐得翻了天。
这次我俩去昆明，省厅、文物处原意是安排我俩在湖宾医院，他不干了说：“不麻烦大家了，医院，你们也很忙，不能占你们太多的时间!”医院打电话，当晚就直接过去住了。医院，人家也刚把准备好的病房打扫干净。告别了送行的处领导，我俩准备上楼时，文物处送我俩过来的(好像是张永康)告诉我，以后在昆明的用车会安排一辆小车司机师傅专门接待。
进了病房谢老特别高兴，此病房比北京的病房大多了，我睡的床，被安排在他的床边上，这样俩人可以随时聊天。那天我真的喝多了，把他安排好，自己就想睡觉。他又不干了，边抽烟边顺手拿起挠痒的竹耙子就敲我的头说：“你小子真没出息，这几杯酒就把你整成这个熊样子。我上飞机眼睛一闭就睡觉，什么时候起飞的都不知道，现在精神好着呢!你小子也不要睡，快点儿烧水泡茶去，我俩喝茶聊天到时候想睡再睡。”那时候我的大脑酒精起了作用，就特别想睡一下，求求他先去洗澡，我把水都给他放好了，他突然又吼起来：“天天叫我洗澡，今天为了出门在家洗好了才换的干净衣服，又要叫我洗澡!不洗了!你倒要去泡一下澡马上就清醒了，我自己烧水给你泡茶。”没有办法只有起床脱光衣服泡热水澡，还真的管用，澡洗好了人一下子就清醒了许多。几杯浓茶下去人更有精神了，就听他摆起了龙门阵。
他边喝茶，一支接一支的香烟抽着说：“你小子给我好好记下来，这段故事我还从没有讲过，未见到小康同志前，许多事早就忘记了。现在回头看看，当年我们一起参加工作的小青年，活到今天的也不多了，许多没到马克思那里报到的，也基本都和我差不多，有的生活质量还不如我。你韩大姐看来年轻时也是一位非常优秀的女孩子，我和她的先生康冀民那是几十年前的老朋友了，当时他是小康，我是小谢，我俩都是秘书。年他在中央人民政府协助领导筹建文化部的时候我们就认识了，后来他才从文化部办公室调给茅盾部长当秘书。当时文化部下面分几个处，这几个处又分了好几处办公，部机关在东四头条5号，新中国成立前的美国华文学校。我随郑振铎的文物处在北海团城办公，只有部里开什么重要大会，大家才能相聚，平时我们秘书之间往来比较多，那时送个文件、报告类的东西，都是骑自行车。康在部里算大秘书，我们是部里下属的处，因此跑部里的一切公务活动，都是我分内的工作。
一直到年抗美援朝战争开始，部里号召有志青年报名参军，我和小康都积极报了名，后来不知怎么我通过了，小康只能继续留在部里工作。等到抗美援朝后我回到文化部还是回文物部门工作。记得当年我被组织上批准入朝，我们部里几个小秘书还一起去东来顺开洋荤为我送行，那时几个人吃一桌像样的大餐也花不了多少钱。我至今都还清楚地记得，我和小康在门口等着其他人，过来一个卖糖葫芦的，小康走过去买了一串给我，他自己没有买，非让我先吃，我要给他再买一串，他不干，我才吃了一半，他顺手抢过去，把那一半很快都吃了，还笑着逗我说：“记着，这是咱北平的味道，平安回来还我十串。”这家伙就这德性。吃饭当中，小康同志和我都哭了!小谢成了光荣的志愿军战士，他还是老百姓。说真的，我在战场空隙时写那篇人民日报后来登的文章时，还深深想念着那半串糖葫芦的味道(作者注：此文《从朝鲜前线寄给祖国人民的一封信》年3月19日发表于《人民日报》第四版)。其中有一段特别精彩，也是他一辈子都在中国的文物保护战线奋斗终生的最好印证，他在文中说：“不久前我路过朝鲜李王曾经住过的遗址。那里现在是一个国立的历史博物馆，里边有一些明代的建筑。可惜这具有历史和艺术价值的文化遗产，就在我们到达的那天下午被敌机炸毁了!这一次轰炸，有96位居民牺牲了，六十多名受伤，在火还燃烧的时候，我们几个同志冒火抢救出来一百多轴字画和一些陶瓷器。在那儿我偶然遇见了一个在博物馆工作的朝鲜青年金增林。在他的屋子里，我发现了一本很难得的考古书——《乐浪》。我写汉字告诉他，这本书在中国很珍贵……”我是年9月随郑振铎到当时的北平市军事管制委员会文物部报到的。但我回原单位后，就听说他调外交部了，从此我俩就没有见过面，上次我俩在吐鲁番和你韩大姐相识，还不知道她成了我老朋友小康同志的夫人。你韩大姐拿着我在吐鲁番留给她的地址电话，回北京她竟然找上门了，那天开门后，我都吃了一惊，几十年未见的小康怎么会跟着我请的客人一起来看我。后来一听介绍，方才明白过来他俩成了夫妻。对于小康的情况，几十年中，只有偶尔从报纸上知道他到国外当大使去了，哪里知道，他还骗到当年中国著名的文化大家韩乐然的大女儿。后来总算搞明白了，当年韩乐然飞机失事，他的夫人孩子都流落在甘肃兰州。全国一解放，周恩来总理就指示相关部门不惜一切代价，也要找到韩乐然烈士留下的遗孀和孩子，一旦找到马上送来北京，当年韩夫人刘玉霞女士回到北京后，就被安排在外交部工作。难怪当年我们还都是光棍汉时，康冀民这小子就近水楼台先得月，把人家韩大公主先下手为强了。
你下次去吐鲁番，找机会和文化厅、地区领导好好商量一下，我认为吐鲁番学研究院应该给韩乐然先生单独建一个纪念室，他当年不仅参与发掘了吐鲁番阿斯塔那古墓葬群、库车、喀什等多处文化遗址，更是我国发掘、整理、研究克孜尔石窟的第一人。当年我陪同王冶秋等人去新疆调研，在克孜尔石窟的13号窟崖面上看到他当年的亲笔题记，就很是感动。王冶秋当场表示：“此件珍品和石窟壁画一样珍贵，你们务必要保存好。”后来回北京，在整理新疆调研报告中，我特意把这件事放在文件中提醒他们重视起来。要说我和韩乐然先生还真有缘，年他的遗孀刘玉霞将韩乐然先生的遗作在团城办画展，结束后这批画刘玉霞全部无偿捐给国家了，当时的手续就是我办的，郑振铎在报告上还作了批示，这批东西暂由故宫博物院代收藏。后来怎么转到国家美术馆作永久收藏我就不太清楚了。”……
我俩那一夜睡得都很香，他也没有再找我麻烦，三点多他睡醒了，自己自觉地看书，还怕把我吵醒，把床头灯泡上压了一块硬纸片，为我挡住灯光。我起床后就先出去走走逛逛熟悉一下环境，碰上值夜班换班医生就问了去食堂吃饭的地方。此地虽是昆明的边缘地带，但空气好，医院外面街道上其环境就不敢恭维了。
等我回病房，白班护士通知我们，吃完早餐他们就要做常规检查，在房间里等待，医院这套程序比较熟悉，他们不关照我们也知道怎样配合。医院不小，但像我们这样住院的不多，后来才知道，很多外省市来看病的人，医院周边的私人小旅馆里，这样费用相对便宜很多，而能够住院看病的人，也一般都是公费医疗的人多一些。因此，医院食堂吃饭的人也不多，谢老这种特殊病号，来之前黄院长就关照好了，除了热情接待好，我俩还可以在食堂的专用餐厅点自己喜欢吃的东西。每天的鲜虾活鱼、新鲜蔬菜水果应有尽有，只要我们点了马上现做，谢老特别满意。
当天下午，我陪老人家去黄府登门拜访。只有利用晚饭前的一段时间在他自己的家里接待我们，黄院长非常认真地给老人作了详细检查，并根据他的安排，我们每天都有专人负责送来黄院长亲自配制的中成药，并且还有配制煎好汤药送来。我有几次早上起得早，远远就看到一个非常像黄院长的老人，背着背篓踏着露水出去采药，后来常发现给谢老煎药的一般都是新鲜的各种野草，但没有看到黄院长亲自送来。后来和煎药师傅混熟了，人家也不忌讳我问东问西，我也帮他一起干，他说这是黄院长特地为谢老配制的。
我帮忙时，洗手不能用香皂，必须用过去那种农村还要凭票供应的土肥皂洗，把带着露珠的野草放在多孔的麻石上用力搓揉，再用棕色小刷子收集、煎成泥黑色的汤药，这种药物味道太苦，每次喝药就是一场战斗。终归想尽一切办法，也要让他喝下去，开始喝一口半块糖，后来一口气喝光，奖励两块我从苏州带过去的黑糖话梅(他除了癌症还有低血糖，不能给他多吃糖，最多甜一下嘴里的苦味，马上吐出来!)有时他还发火：“他妈的!太苦了!”我说：“请文明礼貌用语，不许骂人。”他说：“我没有骂人，我骂这混蛋药，怎么这么苦!”我说：“你骂药也是错误的，人家小草长在大自然赐予的阳光雨露下滋润地生长着，为了治疗你的病被采来又搓揉碎了，还在高温的火焰上煎!你应该感恩小草才对!苦口良药才能利于病!再说，这种待遇只有您老才能享受，其他人黄院长也不可能亲自采来配制。必须承认错误，感恩小草、感恩苦味，才对得起黄院长的关爱之情!”他被我讲得嘿嘿笑起来了，也只能老老实实地接受!
在昆明的日子里，只要条件允许，我都安排小车送我们出去转转，我和他在昆明各自都有不少朋友，他们当中的许多人不时就打个电话过来，约请我俩出去吃饭。厅里面领导也常来电话询问老人家的康复状况。我基本是每周都要向保华局长电话汇报一到两次。一般来请的我俩基本都是拒绝，主要是怕老人家太累，就连王惠贞师母在昆明工作的亲外甥我们都拒绝了，唯有西南林业大学的木基元，这位纳西族老师夫妇请我俩吃了一顿地道云南风味，然后去他家喝茶、写字画画。另外就是熊正益先生请我俩吃过桥米线。医院里的小餐厅。老人家特别喜欢在小餐厅自己点菜，点得开心、吃得放心。医院到外面走走，医院不远的地方转转，回来后就自己动手烧开水泡茶聊聊天。因几个月的聊天信息量太大，容我慢慢整理出来，再告慰恩师。
这期间老人的精神明显好转，保华局长在北京听到我的汇报也非常高兴，他主动提出让我征求一下老人家的意见，看看他是否愿意到云南各地走走，这样放松放松自己。当晚我俩商量下来决定去腾冲，当晩我把此事向保华局长作了汇报，确定好时间，国家文物局办公室直接给我们定好了昆明飞腾冲的航班。12月20日昆明的天气非常好，我们飞到腾冲驼峰机场，县文化局派来的小车，一直拉到早就听两院院士周干峙先生提到过的和顺古镇。这座西南边地的汉人聚居的著名侨乡，今天已被相关专家公认为中国历史文化名镇、名村的保护模式，即“和顺模式”!这一宝贵的尝试，给我们传递了怎样的经验和思考，将为这个时代的文化遗产保护体系中名镇、名村的整体保护树立了一个什么样的标杆?带着这些问号，我陪同谢老走进了和顺……
在昆明出发前，熊正益副厅长就特别委托我利用这次难得的机会，请谢老多看看和顺的保护，还存在哪些不足，并且请我为和顺写一篇大文章。这一切最后都完成任务。《中国文物报》年3月11日，在保护科学周刊整版刊登了我的《梦回边陲感悟和顺》。和顺的历史文化和近现代建筑、遗址、遗存很多，今天就不一一列举，但有一件事，有必要作个交代。这就是我俩考察省级文物保护单位艾思奇故居时，老人家对艾思奇先生的尊敬与感恩。
据老人家回忆：他的青年时代，最喜欢读艾思奇先生的《大众哲学》，当年受此书的影响，高中时和几个志同道合的朋友投奔延安，最后在封锁线上被拦截下来，万般无奈才在堂兄谢国桢的介绍下踏上十里洋场的求生之路，他的这位堂兄可不是一般人物。虽然比他年长21岁，但因母亲早逝，父亲又忙于公务，他童年的人生基本是随堂兄长大，而这位堂兄又是梁启超的得意门生(谢老曾给我画过一张当年堂兄购置的四合院，并有一大段题记，详细介绍这座院子的来历。这座清代专为皇室修建制样的“样式雷”老宅，院里有几棵树都清清楚楚。他每天和侄女儿谢莹就生活在那座大院内，虽是两代人，但他和谢莹却年龄相差不大，有时侄女儿还和他玩不到一起，他不惹她就到堂兄的藏书房看书，堂兄藏书极丰富，往来都是文史研究方面的名流)。由于有这样的背景，他才有机缘成为郑振铎麾下的一个小当差，和当时海上文化名流有了直接的接触，他们如：马衡、徐森玉、叶圣陶、陆侃如、吕叔湘、钱钟书、赵朴初、周作人等名流。
当年投奔延安就是受到这部奇书的影响。谁也没有想到他竟然在当场背出了此书中大段的文章内容，等我用速记快速记录下来后，和老人家开玩笑地说：“这本书过去我只偶尔翻过几页，没有认真看过，您慢点儿，我得查一下原著，看您背得是否准确，不用背这么快来糊弄我，就算百分之二正确，也得重奖您!”他一听认真起来了说：“你小子现在就查对，如果不对回北京我自掏腰包，请你吃十顿大餐。如果对了，你小子重罚回请我二十顿，这算公平吧!”我马上让陪同工作人员，拿过来一本老版旧书，他用眼睛瞪着我直接让我翻多少章第几页!这也太神了吧!我按照他的指点一打开，自己无语了!他上来就一巴掌拍在我的头上，还用手指着我说：“你小子把眼睛睁大一些细细查对，你这张臭嘴三天不损人就难受——欠抽!看你还敢再胡说八道地讲我糊弄你。告诉你小子听好啰!当年这本书我不敢说从头到尾都能背诵下来，但其中的重要段落，核心精神，我早就烂熟于心了!”听他此言，就连帮我们找书的工作人员和陪同都惊得呆在那里。
中华文化博大精深，史志典籍可谓汗牛充栋。吾辈的知识面太窄、太浅，所以自己以后再不敢关公面前耍大刀了。看来，我身上的枝枝杈杈太多了，剪掉一茬还会再长一茬。人在修行、修身、修德的同时，就应该如同修剪树木一样，这些朴实无华的道理，应该常驻心灵也!其实古人早就提醒我们：唯有勤奋与真诚，方可造就解惑人生的密钥。人家年轻时候的勤奋与真诚，还有道德修为与思想情绪，而后者恰是我们这个时代最稀缺的文化财富。这就是身患癌症的耄耋之人吗?我只能老老实实地接受处罚。
我们在和顺住了大约一个星期，医院方面又要根据疗程，需要对病人康复治疗情况作进一步的了解，只有打道回府。在元旦前，根据医方的建议，我们准备回北京后再接着吃两个疗程黄院长亲自配的药。应该公平地讲，云南之行黄传贵院长特制的秘方中药，对阻止老人家的癌症蔓延、扩散已经起到了一定的作用。因此我们才决定先回北京，如果需要随时可以再回来。一直到年，虽然云南寄来的中药没有断过，但老人的癌转移并非停止了活动。师母给我打电话，让我赶紧回京，故在6月下旬，又作了第四次手术，手术后人一下子就精神了许多，当时觉得可能中药加手术，这一下基本把它消灭了。
可是我们高兴得太早了，11月14日(我不在北京)他觉得医院复查，这一查发现癌细胞不仅扩散了，还往肺部转移了，而且可以清晰地看到是多发性的扩散转移。我赶快回来，了解了情况，没有敢让老人出院，医院想办法。好在这时，我们还是找的原来的护工，对他情况比较了解，照顾起来比较方便。医院也非常慎重，我们又通过多种渠道，请多家医疗机构咨询片子上的情况，基本都显示出极为不利的信息。这段时间，老人家比以往更多时间，就是不说话，看到什么都发呆。我也只能是急在心里，平时该怎么样就怎么样，拿他开玩笑逗他乐起来。
这期间，我俩有时也谈一些有趣的事，就是想有意岔开他的胡思乱想。我说：“歌德曾经说过一句饶有趣味的话：‘谁若游戏人生，他就一事无成;谁不能主宰自己，便永远是一个奴隶。’我觉得，人的一生就是一条艰难险阻的峡谷，只有勇敢智慧、主宰自己的人才能通过。正如同您一样，掌握了洞悉世事、驾驭生命的力量，却发现自己已经垂垂老矣;但这一切并非已经走到了生命的尽头，考问和思考还在继续，这样一来，我们自己首先不能放弃一切，柳暗花明又一村历史上出现过，现实生活也常常有很多这样鲜活的案例。人生追求的至高境界是心灵自由美好，而非别的什么。您人虽进入古稀，而生命的每一道‘栏’，既不能停止思考，更不能停止跨越。我相信共同努力，一定能够跨越过去。”讲到这些他就高兴，一高兴人的精神状态就明显改善，就这样一直坚持着。
其实后来传得最多的有关中央领导的批示，而写此信绝不是一两天的突发奇想，在他最难熬的时候就有了这个动议，当时我俩想了很多遍，刚写开头就推翻了重新开始多次。一般都是他口述我记录，然后再反复推敲，最后又一次次又被推翻。直到11月底，才最后决定写。
我至今还清楚记得，那天刚吃完早饭，阿姨忙完我就让她到外面休息，我把他抱坐起来，把吃饭用的小桌子卡到面前，又把预先准备好的笔墨安排好。窗外一束阳光如追光灯般的照在他杂乱的白发上，他把我俩反复研究过的稿子又重新读了一遍，动笔就写。很快就完成了，没有再做任何修改。没有过几天，年12月初，我们就等来了好消息，总书记和总理均做出重要批示。老人家听到这个消息，一下子精神状态大变，仿佛吃了什么仙丹灵药，整个人都光鲜亮丽起来，还让我帮他找来一次性剃须刀，把脸收拾干净、整洁。还非得让我抽根烟，他要享受一下烟味……
情况一天天好转，各种超高级的医疗器械都用上了，加上不断吃黄医生给我们寄来的中成药，情况大有好转。现在回忆起来，那些年里正如师母所讲的那样：“老谢!你是福人呀!儿子既是你的眼睛，也是你的耳朵……”师母说这一切是有她道理的。
虽然在家静养，他每天收到的电话信息量也不少，各种真假难辨的东西特别多。但他也非常冷静，绝对不会听到风就是雨，常常我必须亲自到现场把情况摸透了、他自己也吃准了，俩人再合计给中央领导人的信怎么写?主题怎么定?一切准备工作都是在充分尊重调查研究的基础上才动笔的，如：新疆中昆集团在南疆吞并国家级文物保护单位，江苏南京、常州文物遭遇人为破坏，西安古城墙、曲江集团圈地，韩城名城遭遇人为拆迁等一系列令人窒息的破坏行为，你不到现场调研，就根本无从说起，给中央领导的信函就找不到真凭实据。这样的事基础调研工作是首位，绝对要实事求是，不能掺杂任何私人情感。
经多年的合作，他太了解我这个人的底线，故所反映的情况都是真实可信的，中央领导也都会在第一时间给予回复。特别惊心动魄的是我在韩城调研，在欲哭无泪的时候，我和老人通了电话，他让我直接向保华局长先汇报，并想尽一切办法把证据平安地带回北京，再由他直接向中央提出建议。每次给领导的信函，我俩都要反复修改多次，力求做到文字朴实无华，所叙述的事实清楚;开诚布公，也要让人感觉真诚感人;不说字字珠玑，但求一针见血地把所反映的问题全部讲清楚。
我再不把这一切讲出来，已经无人知晓了，这也是对他本人的尊重，对历史的负责。我自己谈不上有什么功劳，但我已经从老人家的身上，得到太多的恩赐，足矣!
(作者/丹青中国报道网双创中国栏目专栏作家)